"আমার নাম সং গিতে। আমার ২০ বছর বয়স। এতুটুকুই আমার মনে আছে''
গিতে জানালাবিহীন একটি ঘরে ঘুম থেকে ওঠে, সে কিভাবে এখানে এলো তার কোনো স্মৃতি নেই শুধুমাত্র চির-কোমল চা জিহুনের নিয়মিত নিয়ে আসা তিনবেলা খাবার আনার নির্দিষ্ট সময় ছাড়া।
গিতে যতই রাগারাগি করুক না কেন জিহুন কেবল উষ্ণ হাসি এবং কোমল উদ্বেগের সাথে সাড়া দেয়। কিন্তু বিশ্বাস এমন একটি বিলাসিতা যা গিতের পক্ষে সম্ভব নয়।
কখনোই না যখন যে মানুষটা তাকে খাবার এনে দিচ্ছে ,সেই একই মানুষ তার পা কেটে ফেলেছিলো।